얼마 전 우연히 오락실에 갔다가 어렸을 적에 즐겨하던 EZ2DJ라는 리듬게임기를 발견했습니다. 초등학교 6학년 때 첫사랑이었던 남자아이가 이 게임을 하는 것을 보고 한눈에 반해 저도 따라하게 되었는데요. 그날을 시작으로 매일 오락실에 살다시피하며 주구장창 연습을 했습니다. 피아노를 배운 덕분(?)일까요. 오락실에 있는 사람들이 모든 게임을 멈추고 제가 게임하는 것을 구경을 할 정도로 실력은 빠르게 일취월장했습니다. 

아무리 난다 긴다했다지만 벌써 20여년 전의 일. 게임을 시작하는 방법조차 잊어버렸을 나이가 된 지금, 저는 추억이나 꺼내볼까 싶어 게임기에 1000원짜리 지폐를 넣었습니다. 어차피 금방 게임이 끝나버릴 거라고 생각해 가장 어려운 난이도에 도전해보기로 했죠. 가장 어려운 난이도라함은, 이 게임을 해본 적 없는 사람의 눈으로는 절대 따라잡을 수 없는 속도로 비트가 내리꽂히는데요. 긴장 속에서 게임이 시작되자마자, 저는 제 자신에게 깜짝 놀라지 않을 수가 없었습니다. 제 몸이 20여 년 전의 비트를 기억하고 저절로 움직이고 있더라고요.

참 신기합니다. 저는 학창시절 내내 주구장창 외웠던 '근의 공식'은 전혀 기억하지 못합니다. 근의 공식은 수학의 기본 중의 기본으로, 잠을 자다가도 벌떡 일어나 외쳤던 수학 공식입니다. 어쩌면 오락실 게임을 하는 시간보다 더 많은 시간동안 근의 공식을 이용해 수학 문제를 풀었을 겁니다. 그런데 왜 저는 오락실 게임은 기억하면서 근의 공식은 기억하지 못하는 걸까요? 저는 그것이 누가 시켜서 했느냐, 누가 시키지 않았는데 했느냐의 차이가 아닐까 생각합니다.

사회초년생 시절, 한 면접 자리에서 '무언가에 푹 빠져본 경험이 있느냐'는 질문을 받았을 때, 저는 곧바로 이 리듬게임이 생각났습니다. 차마 '게임 중독'이었다고 말할 수는 없어 적당한 대답으로 무마했지만, EZ2DJ는 제 인생에서 진짜 무언가에 빠져보았던 경험 중 다섯손가락에 안에 꼽는 일입니다. 리듬게임과 비슷한 피아노는 1시간의 연습 시간을 채우는 게 그렇게나 고통스러웠는데, EZ2DJ 게임을 할 때는 5시간을 하고도 집에 돌아가는 길이 아쉬웠으니까요. 정말로 그 일을 사랑하지 않고서는 할 수 없는 일이죠. 

무언가를 오래도록 기억하는 방법은 간단합니다. 누가 시키지도 않은 일에 열과 성을 다해 매진할 정도로 그것을 진심으로 좋아하는 것이죠. 만약 제 첫사랑이 EZ2DJ가 아니라 수학 공식을 좋아하는 사람이었다면 제가 기억하는 것도 달라졌으려나요? 오호호... 

일글레 발행인 유수진 드림